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Nasci ha sessenta anos no Monte da Pega situado nas imedia¢des da
aldeia do Telheiro, freguesia de Monsaraz, a época propriedade do latifundiario
Anacleto Gido.

Reza a lenda - e isto contava o meu falecido avd, Alfredo Zambujo — que,
em tempos longinquos, havia uma pega que convivia com 0s humanos, como se
de um verdadeiro animal domeéstico se tratasse, entre o monte, a ribeira e o olival
que por ali existia — e existe — ha varias centenas ou mesmo milhares de anos.

Para quem nado sabe, as pegas-rabudas s&o os unicos corvideos de
plumagem branca e preta, dotadas de uma longa cauda que as torna
inconfundiveis, mas o mais surpreendente € que possuem uma inteligéncia
incomum para um ser alado.

Curiosamente, no final da década de 60 do século XX, e vai-se la saber
porqué, uma pega-rabuda manca, infortunio duma chumbada dada por um
cagador que por ali passou, afeigoou-se a nossa familia durante mais de uma

dezena de anos e a quem lhe demos o nome de Olivia.

Quando a pega Olivia se juntou a néds, era eu uma crianga. Naquele
tempo, a maioria das familias vivia da sazonalidade, gente que levava uma vida
de trabalho mais para sobreviver do que para viver. As terras de Monsaraz
ofereciam, entre muitas atividades rurais, a apanha da azeitona. A freguesia tinha
mais populagdo do que hoje e, infelizmente, também mais miséria, por isso,
muitos iam saindo do pais a procura de melhor sorte.

Todos os anos, os olivais tradicionais eram ripados a troco de azeite e de
alguns escudos ou mesmo contos de réis. De miudos a graudos, ndo havia quem
nao ajudasse na recolha do fruto das arvores que guardavam tdo preciosa
gordura vegetal. O Olival da Pega de Anacleto Gido, ndo era excegao.

O meu pai, Joaquim Pinto Zambujo, mais conhecido por Quim do
Zambujo, casou com a minha mae, Josefa Torres Lagareiro, somente Zefa para
0s mais préximos. Sou neta de moleiros das duas margens do rio Guadiana, que
abandonaram esta heranga milenar romana quando deixou de ser rentavel.

Informo o leitor que Alfredo Zambujo e Mariana Pinto moleiros de Monsaraz e



Almerindo Lagareiro e Inacia Torres moleiros de Mourdo eram amigos e foi dai
que surgiu 0 namorico dos meus pais.

Eramos seis filhos, uns a seguir aos outros. Como gente humilde e
trabalhadora, viviamos no Monte da Pega por onde passava — e passa - a ribeira
com 0 mesmo nome, carregada de vegetagcdo densa nas margens, sobretudo,
de ulmeiros, freixos, choupos, amieiros, silvas, tamargueiras e loendreiros. A
agua que corria no inverno quase que desaparecia com a calma do veréo.

Era um monte modesto, mas com asseio. Tinha dois quartos e uma sala
com lareira onde se cozinhava. Uma grande mesa retangular com uma toalha
florida sobre o tampo, bordada pela minha avé Mariana Pinto — a mae do meu
pai — composta por bancos e cadeiras a volta, preenchiam o espacgo. Ao deitar,
distribuiamo-nos pelos quartos com camas de ferro aconchegadas com mantas
de Reguengos e um unico travesseiro. Por ser o rebento mais novo, eu dormia
com os meus pais. Os meus irmaos Manuel, Anténio e Francisco aconchegavam-
se no outro quarto de reduzida dimensio. A minha irma Fatima, que ja era mulher
feita, ficava na sala. Deitava-se num pequeno diva que se abria todas as noites
e se fechava a cada amanhecer. Sebastido, o meu irmao mais velho que tanta
falta fazia na azafama do dia a dia, cumpria servigo militar na guerra do ultramar.
Sem escolha, foi levado por ordem do ditador para defender a patria em terras
do norte de Angola, ja Ia iam cinco meses. A saudade de Sebastido nascido de
parto dificil quando a minha mae ainda era uma jovem adolescente, era
imensuravel. Nao havia dia que nao chorasse com a dor da sua auséncia. Nunca
adormecia sem rezar por todos ndés junto a imagem de Sao Sebastido, o
padroeiro da aldeia colocada na sua mesinha de cabeceira. Era na fé que ela

encontrava a resiliéncia para ndo desistir da vida, nem de nos.

1972. Naquela tarde do ultimo domingo do més de novembro, ja a lua
subia lentamente no horizonte apagando os ultimos raios de sol quando o meu
pai enfiou a chave na fechadura da porta de madeira macica. Abriu-a e
empurrou-a a custo devido a elevada humidade do ar que a deixava meio
empenada. As escuras, com as maos enregeladas e a ponta dos dedos
enegrecidas, riscou, com algumas tentativas, um fésforo. De chama em punho
ateou o pavio de algodao da lamparina d’azeite mais proxima da entrada. Num

ritual automatizado, acendeu todas as lamparinas espalhadas, estrategica-
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mente, pela sala permitindo a luz suficiente para nos vermos uns aos outros. O
espaco escuro e vazio encheu-se de vida e de cansacgo.

O vigésimo primeiro dia de trabalho no Olival da Pega, tinha terminado. O
meu pai chegou, mais uma vez ao monte, com um profundo sentimento de
missdo cumprida. Ha anos que o abastado proprietario, Anacleto Gido, ndo s6
Ihe arrendava o monte, como também lhe entregava a ardua tarefa de varejar as
centenas de oliveiras do seu olival. Gido era médico veterinario, dotado de
elevado reconhecimento na zona e, por isso, a maioria dos monsarenses
gostava dele porque Ihes dava trabalho. Dono de varias propriedades, confiava
no meu pai, que considerava bom homem e por quem tinha uma enorme
admiragao pela exceléncia da sua labuta. O meu pai, experiente na faina rural,
sabia que chegaria a ultima oliveira do Olival da Pega alguns dias antes do Natal.
Recebia a jorna consoante o peso da azeitona registado ao fim do dia pelo
maioral, Chico Carrasco, pessoa rude que ali vivia para tratar do negdcio do olival
e bufar tudo ao patrdo Anacleto Giao.

O meu pai s6 pedia trabalho, por isso, ndo tinha inimigos. Com as
lamparinas d’azeite no seu esplendor, a minha mae ajeitou a lareira ainda em
brasa que conservava o calor para o conforto do lar. Aqueceu ali mesmo o
ensopado de borrego na panela de barro confecionado no dia anterior. Enquanto
se compunha a mesa do jantar com pratos, copos e talheres retirados do robusto
e velho louceiro de madeira de carvalho, os meus irmaos aproveitavam o
momento para tratar dos animais e da pequena horta de onde nos
alimentavamos ao longo do ano. Traziam mais cepos para dar mais forga ao
lume que se mantinha aceso mesmo durante a noite. O meu pai aproveitou para
despejar uma saca com azeitona para dentro de um grande pote de barro
comprado, propositadamente, na olaria centenaria da familia Patalim de Séao
Pedro do Corval que encheu com agua. A azeitona para conserva escolhida a
dedo precisava de ser adogada através de mudas de agua diarias durante as
proximas semanas.

La fora, apesar da fadiga do dia e da noite trazer mais frio, cada um dos
meus irmaos tratava com zelo o afazer a seu cargo antes da comida na mesa.
Manuel cuidava das oito ovelhas, todas com nome que sabia na ponta da lingua,
dos trés borregos e de Almerindo, o carneiro cobridor. Anténio deitava milho

partido nos comedores da capoeira onde quem mandava era Alfredo, o galo
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galador de galinhas que todos os dias punham ovos. Se Almerindo balia a
qualquer hora da noite, Alfredo cacarejava todas as madrugadas ainda o sol
pestanejava. Francisco dedicava-se a rega das horticolas e arvores de fruto mais
necessitadas. Eu dava de beber as tradicionais lamparinas acrescentando, as
mais sedentas, o al-azait, palavra arabe para dizer sumo da azeitona.

Cabiamos todos a mesa, umas vezes farta, outras vezes com péao e
conduto, na certeza de que nunca passavamos fome. Quando nao havia
trabalho, alimentavamo-nos da horta e dos animais, o suficiente para a
subsisténcia duma prole com tanta boca para comer. Era rara a noite que nao
havia cante, baile e riso as refeicées. Francisco tinha um dom inato para a
musica e tocava de ouvido, uma ou outra moda tradicional, na concertina do avd
Almerindo Lagareiro. O pai da minha mae sempre foi conhecido na zona pelo
moleiro do Guadiana que tocava concertina. Lavavamos a loica com a agua
retirada da ribeira e armazenada num tanque que também recebia o precioso
liquido da chuva. Raspavamos as sobras dos pratos para alimentar as galinhas,
as ovelhas e a Azeitona, a cadela podenga de pelo cerdoso que, as vezes, la
apanhava um coelho que comiamos grelhado na brasa. A pega Olivia comia de
tudo e, por isso, tinha sempre o papo cheio.

Deitavamo-nos cedo, muito antes da meia-noite. Quando o siléncio da
noite nos surpreendia com algo que fosse mais além do som das ras ou do piar
do mocho, instalava-se o desassossego, primeiro |la fora e depois dentro do
monte. Foi, exatamente, o que aconteceu, mais uma vez, nessa noite. O primeiro
sinal dado pelo matraquear aflitivo e constante da pega Olivia empoleirada na
chaminé do monte com o ladrar insistente da cadela, em sintonia, com o balir, de
tom grave, de Almerindo agravado pelo das ovelhas, bem mais agudo, o bastante
para gerar, simultaneamente, um enorme alvorogo dentro do galinheiro, fez-nos
despertar em catadupa perante tdo desconcertante sinfonia. Numa correria as
cegas, levantamo-nos do aconchego do leito que nem soldados em defesa do
seu castelo. O meu pai, o primeiro a saltar da cama, deitou médo a cacadeira
sempre carregada e pronta a disparar. Treinados para situagdes semelhantes,
calamo-nos numa tentativa de perceber o motivo de tanta desordem. A certeza
de que nao era o vento que fazia estragos, precisamente porque nao havia vento,
levou-nos a pensar na possibilidade da passagem de algum animal selvagem

com interesse por galinhas e ovelhas ou mesmo produtos da nossa horta familiar.
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Podiam ser javalis, texugos, raposas... ou mesmo lobos. Inesperadamente, o
uivo do lobo vindo do lado de la da Ribeira da Pega no sentido da Ribeira do
Azevel afluente do Guadiana, e com a qual confluia, confirmou o descontrolo dos
bichos. Conformados com algo que até ndo era novidade, retornamos ao
descanso dos deuses aguardando o canto madrugador do galo Alfredo que nos

alertava, fielmente, para mais uma alvorada.

Os dias eram todos iguais. Todos ajudavamos nas tarefas matinais, uma
vez que cada um de nos sabia, exatamente, qual era o seu contributo para mais
uma longa jornada até ao pér-do-sol. Os rostos cansados e as maos calejadas
e negras da azeitona eram lavados em pias. Havia uma pia de esmalte
encaixada num suporte de ferro forjado encostado a parede junto a porta do
monte e, |la fora, outra em pedra escavada usada pelos meus irmaos que
aproveitavam a circunstancia para tratar dos arreios da mula. Bebiamos café
aquecido, alguns de nos juntavamos-lhe leite de ovelha, e comiamos pao torrado
na brasa barrado com manteiga ou, simplesmente, com um fio de azeite
aromatizado com alho e orégéos.

Na carroga transportavamos, para além, do manjar, por vezes, pouco mais
do que o que sobrava do jantar, todos os acessorios para o repasto servido no
campo. As varas, vassouras, lonas e cirandas eram guardadas no olival debaixo
das arvores ao relento. A par duma carroga puxada pela Estrela, a velha mula,
comprada numa feira de gado, com mais de vinte anos, a bicicleta era o meio de
transporte da familia. Tinhamos quatro e todos sabiamos pedalar nelas.

Nao havia dia que o meu pai ndo desse corda ao reldgio de bolso para
que 0 mecanismo ndo parasse, para que a vida ndo parasse. Uma reliquia
herdada do seu pai. As sete horas em ponto, ainda o sol dormia e a neblina
descansava no vale, depois dum toque subtil com a rédea no lombo da Estrela,
davamos inicio a marcha. As bicicletas chegavam sempre primeiro do que a
carroga mais lenta e, por isso, 0s meus irmaos recomeg¢avam o trabalho a partir
da ultima oliveira largada no dia anterior. Percorriamos algumas centenas de
metros em terra batida até a estrada nacional empedrada com cubos de granito
e entre solavancos e ordens muares, 0s meus pais deixavam-me primeiro na
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escola primaria que ficava na aldeia ao lado do posto da guarda. Descia da
carroga e corria com a sacola na mao até a escola onde estava a professora a
minha espera na sala aquecida a lenha e cheia de criangas. Aprendia letras e
numeros até a uma da tarde. Assim que tocava a sineta, corria por estradas e
veredas mais de dois quildometros no sentido de Reguengos até ao Olival da
Pega. O almogo era no meio das oliveiras. Depois de comer fazia os trabalhos
escolares a luz do dia porque a noite, a chama da lamparina d’azeite iluminava
mal as paginas dos livros com as aprendizagens. Em dias de temporal,
ficavamos todos em casa, nem escola, nem trabalho.

Amanheceu, mais uma vez, sem sol. Apesar do sumi¢o do nevoeiro, o dia
permanecia cinzento e gélido. Sempre que os meus pais chegavam ao olival na
carroga, ja 0s meus irmaos varejavam os ramos carregados de azeitonas que se
soltavam, aleatoriamente. A lona colocada debaixo da copa da oliveira enchia-
se, de frutos, folhas e ramos. Enquanto uns limpavam uma arvore, outros
avangavam para a arvore seguinte para recolher as azeitonas caidas no chao
antes de se colocar, novamente, a lona. Amontoavam-nas com um vasculho de
giesta e depois aos poucos com as cirandas separavam-nas das pedras e da
terra. Enchiam-se sacas de serapilheira que Chico Carrasco pesava e levava
mais tarde para o lagar.

Raro era o dia que Chico Carrasco nao falava com o meu pai para aferir
o trabalho. Se Ihe agradava, nao dizia nada, no entanto, quando alguma coisa
nao corria bem, era uma besta do piorio. Lembro-me que uma desavenca entre
os dois n&o correu bem e quase levou o0 meu pai a largar a empreitada. Eram
humanos e nem aos animais o0 meu pai permitia que fossem mal tratados, muito
menos os seus familiares. Tudo aconteceu porque a minha mae e a minha irma
Fatima n&o apareceram no olival. Eu adoeci e precisava de cuidados. As manhas
geladas brindaram-me com uma tamanha dor de ouvidos que me fazia chorar
desconsoladamente. Nesse tempo, as maleitas eram tratadas com sabedoria
popular passada de geragao em geracao. A minha mae retirou da almotolia de
latdo um longo fio de azeite para um pequeno fervedor com o intuito de o
amornar. Embebeu o liquido milagroso num algodao que enfiado no canal
auditivo me aliviou a dor e o choro, uma mezinha infalivel que se tem perdido no

tempo. O meu pai era um homem polivalente, sem medo do trabalho, tdo



necessario para o sustento duma familia tdo numerosa. Apesar das dificuldades,
era acima de tudo um homem livre, era ele que decidia para quem trabalhar.

Como previsto, alguns dias antes da celebracao cristd do nascimento de
Jesus, limpou-se o Olival da Pega. Contas feitas com Chico Carrasco, com o
compromisso de honra do regresso no ano seguinte. A palavra dita entre gente
séria e de confianga, independentemente, da classe social, estava acima de
tudo. O meu pai recebia o dinheiro em mao e os litros de azeite acordados eram
levantados mais tarde no lagar da aldeia do Telheiro. Quando a azeitona chegava
ao lagar, era espremida por prensas manuais com parafuso sem fim. Num
momento magico, o azeite novo corria a fio nas vasilhas espalhando a sua
fragancia pela aldeia e arredores, sobretudo, nos meses de novembro e
dezembro. Sempre que o vento estava favoravel, chegava mesmo aos pincaros
da vila de Monsaraz.

Naquele ultimo dia de trabalho, com o sol a espreitar envergonhado,
desenhei a nossa Olivia pousada na ultima oliveira varejada pelo meu pai. Aos
nove anos ja tinha uma sensibilidade aprimorada para o desenho, um dom inato
que deixava todos fascinados com a aparente facilidade com que o fazia. Desde
tenra idade que passava horas a desenhar no papel o que via e sentia pegando
no lapis de carvao com tamanha leveza e subtileza no trago. Dei vida aquela ave
que deixou 0 meu pai tdo orgulhoso. Uma ave agoirenta para muitos, mas, para
mim, um ser vivo com uma beleza extraordinaria, sobretudo, quando a luz solar
incide na plumagem das suas asas e cauda transformando como por magia, o
preto numa paleta de cores de azul e verde metalico capaz de invejar uma
qualquer ave do paraiso.

O azeite para 0 ano seguinte estava garantido. Esta joia vegetal da cor do
ouro, intensificadora de sabores e aromas que eleva a comida a outro patamar
do prazer humano, era ganha com a forga do trabalho. E bom relembrar o leitor
mais desatento que sem o toque do azeite, a gastronomia dum povo jamais seria
a mesma, uma verdade inquestionavel.

Foram seis longas e arduas semanas. Os dias consecutivos de muito frio,
de vento e de céu carregado de nuvens que, por vezes traziam a chuva,
deixavam os dias tdo sombrios que, em certas ocasibes, ficava a duvida se o sol,
realmente, existia. A antevisdo de um periodo sem trabalho, sem qualquer fonte

de rendimento, era uma realidade com a chegada do novo ano e um dos
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problemas da sazonalidade, a precariedade. A falta de dinheiro condicionava os
dias trazendo maiores dificuldades em que o amor, a paz e a alegria de viver
duma familia unida e crente superava os infortunios que a vida nos oferecia.

Viviamos isolados do mundo urbano com imensas dificuldades, mas, e
apesar de tudo, felizes. Sem saneamento, era numa latrina construida em
madeira ao lado do estabulo da mula que urinavamos e defecavamos
diretamente para uma estrumeira. Se no inverno ferviamos a agua com as
brasas do lume para a lide caseira, no ver&o recorriamos a um regador de zinco
pendurado ao sol que também servia de chuveiro. Era no tempo quente que a
ribeira oferecia banhos divertidos em espago seguro escolhido, minuciosamente,
pelo meu pai que conhecia todos os seus pegos como ninguém. Da ribeira
retiravamos peixe e buinho, uma planta aquatica com que faziamos esteiras e
fundos de bancos e cadeiras, entre outros artefactos.

O pequeno rebanho de ovelhas dava-nos leite e queijos todos os dias e
carne em épocas festivas. Da horta comiamos tudo. Tinhamos um enxame de
abelhas meliferas num cortigo colocado, estrategicamente, virado ao sul em local
de abundancia de rosmaninho e esteva. Uma vez por ano, depois da floracéo
primaveril, ja pelo verao adentro, retiravamos o mel, de cor clara e sabor divinal,
num momento unico e inesquecivel.

O Natal estava prestes a chegar com algumas revelagdes inesperadas.

1972. Eramos uma familia catélica ndo praticante, mas que levava sempre
a sério a festividade cristd do Natal. As nossas idas a igreja eram mais para
funerais do que para casamentos. Na verdade, havia uma inegavel adoracéo a
santas e santos por parte da minha mae e isso via-se nos nomes dos filhos. Se
a minha mae nao tinha necessidade de frequentar a missa, a minha irma Fatima
nao faltava a uma homilia de domingo. A fé dava-lhes esperanga na procura
duma vida melhor que era real, sobretudo, porque o trabalho nos punha o pao
na mesa. A minha mae incentivada pela religiosidade da minha irméa planeava
peregrinar um dia ao Santuario de Fatima para pedir a virgem que 0 meu irmao
Sebastido ndo regressasse de Africa dentro de um caixdo, algo que nunca se

veio a concretizar.



Estranhamente, ha duas semanas que o carteiro ndo aparecia por ali. Ha
mais de duas décadas que Juvenal Tulha percorria as zonas rurais montado num
burro e passava, pelo menos, uma ou duas vezes por semana pelo monte, mais
para dar agua da ribeira ao animal e tagarelar que nem uma pega do que para
trazer correio. Falava tanto que quase se esquecia do caminho que tinha pela
frente. Na verdade, as cartas eram raras para o Monte da Pega. Juvenal Tulha,
mais conhecido pela alcunha de Lingua de Trapo, dava conta de tudo o que se
passava nas redondezas e, as vezes, até o que nao se passava. Sabia das
brigas e das zangas com pormenores que, muitas vezes, faziam duvidar da
veracidade dos acontecimentos. Sabia quem estava doente, quem tinha morrido
incluindo as causas de tanta desgraga obrigando o meu pai a encontrar quase
sempre uma desculpa com os afazeres para que Juvenal Tulha se metesse a
mexer até a proxima paragem.

Passarem-se meses sem chegar qualquer correspondéncia ao monte que
tinha, no minimo, uma morada invulgar que s6 o carteiro conhecia, era normal.
O que ndo era normal era a auséncia da sua passagem nos ultimos tempos. Foi
a gripe que o levou a cama. Como pessoa seéria que era, Juvenal Tulha apareceu,
propositadamente, com uma carta esquecida no saco do correio, no dia que
adoeceu. O envelope trazia o nome de Sebastido, algo intrigante para quem nao
sabia ler, nem escrever. Alias, os meus irmaos s6 sabiam escrever 0 nome.
Apenas eu sabia o que era viajar pelo maravilhoso mundo da leitura que tanto
me fazia sonhar. Vinda da capital angolana, o destinatario trazia o nome da

minha mae, escrito por alguém com uma letra, minuciosamente, bem desenhada

Jeaefa Caganeine Loumbuje

Mente da Pega - Tellheive

revelou-se numa colossal ansiedade coletiva dado o desconhecimento do seu
conteudo. A carta foi entregue em mao ao meu pai pelo carteiro que trazia um

sorriso, de orelha a orelha, revelando um sentimento de cumprimento
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profissional e lida em voz alta, por mim, num momento de grande orgulho

familiar.

“Luanda, 8 de dezembro de 1972

CQuerida mae,
espera que esta carta ae chegar as tuas mdes te sassegue o bater de coragie! Come deves
imaginax, peuce mais tenfic para te centar de que as hovienes desta estipida e duradoura
guevia.
Olha, negressei de mate, hd t1és dias, e ainda trage comige o cheire da carnificina, ainda
sinte o cheire a carne queimada. Mas sabies o que mais medéi,mde?émaoa#dmen&;na
clhar inocente das criangas que ja nem tém soviise. (i que tamanfa dox esta que nem sei se
¢é medo, se é naiva que sinto. Mae, fazes-me tanta falta!
Sei que choras ne siléncie da minka auséncia, nac é verdade, mae?! E tambiém sei que é na
distancia que nos separa que estd a saudade gue te mata pox dentro. (i coma ew desejava
estax prese a ti para te limpar as ligrimas de teu desgoste, minfia querida e dace mde.

Sabes mae, na selidie da escuridao da neite que nae doune e que, sé as vezes, me dd a lua
cheia, volte a ser aguele menine a quem abragcavas e afagavas e wosto sempre que me vias
chorar a luz da lamparina de azeite! Come fui tae feliz nesse tempe! Mae, nem salies o
quanto. eu gostava de voltar a sex a tua crianga! Ontem sonfiei cantige, apanhiei boleia ne
vee da cegonfia que me develuveu ao acenchiege do teu ventre e voltei a ser o sex que gewninow
em ti! Tu voltaste a sowin e fai tae bem, sabias?!

Oltha, veu-te contar um segrede que trage bem guardade e gue o frovwor desta maldita guenia
fez despentar em mim ac ver as aves necvifagas a alimentarem-se dos cadduvetes
atiandenades! Lembrnas-te da véspera de Natal do ane passade quande fui sezinko ne
cave de mula ac clival da Pega e levei a Olivia?! Lembraste como cheguei mude e
mistericse, sem dizer uma palavia?! A verdade é que trazia comige o naste da mante!
Enquante procurava silancas, a Olivia esgravatava muite agitada junte a umas wechas
alge que a dgua da chuva dos @ltimes dias havia pesto a descebiento. Fiquei em chogue com
a quantidade de essadas fumanas que vi e voltei a enteviar. Nunca consegui esquecer a
imagem da Olivia com um cranic Aumana ne bico e que guardei sé para mim.

Maie, s¢ forte e que Sae Sebastie nas aliengoe. (té um dia, se Deus quisex.

Um Sante Natal, querida mae, pai, ivmas e ivmacs!

Do. vasso Selastido

* Missiva do médice Unténic Lobo Untunes (alfenes miliciane) escrita aec seldade
Zambuje, o sew principe de Mensaraz
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O texto tdo bem escrito a mao por Lobo Antunes que ninguém conhecia,
gerou um momento complexo de inexplicaveis sensagdes inerentes a espécie
humana, desde o siléncio ao choro inconsolado da minha mée.

Apesar da incerteza do regresso do meu irméo, a certeza de que estava
vivo e o pacto entre nés em guardarmos aquele segredo em familia, bastou para
trazer serenidade ao almogo tdo especial da véspera de Natal. Durante o
degustar do borrego com batatas assado no forno comunitario da aldeia que em
épocas festivas tinha sempre maior afluéncia, ouviu-se uma buzinadela, la fora.
Surpresos, com exce¢ao do meu pai, saimos, um a um, para assistirmos
euféricos a chegada dum gerador transportado pela empresa vendedora.
Descarregado e colocado prestes a funcionar, 0 meu pai pagou em notas a
surpresa natalicia e agradeceu aos homens oferecendo-lhes uma garrafa de
azeite.

Nunca a chegada da noite foi tdo desejada entre nds, em que os minutos
pareciam horas e as horas uma eternidade. Com o lume em brasa e a mesa
posta, o tdo ambicionado momento de por o gerador a funcionar, chegou enfim.
No tecto, por cima da mesa do jantar, uma lampada incandescente de alta
poténcia deixou todos em éxtase ao iluminar por completo a sala, até as filhos
fritas em azeite e polvilhadas com acucar, sobrepostas numa travessa, tinham
mais brilho. Pela primeira vez, ndo se acendeu uma unica lamparina d’azeite.

Se havia mesa farta, era na noite de consoada. Da matanca do porco,
tinhamos enchidos e entrecosto para as migas. Nao faltavam queijos, nem
azeitonas retalhadas temperadas em tagas, com sal, louro, alho e orégéos. O
bolo podre confecionado com o mel da nossa colmeia e as queijadas com o leite
das nossas ovelhas eram os doces tradicionais confecionados com primazia pela
minha mae. As prendas resumiam-se a alguma guloseima deixada dentro das
meias colocadas a chaminé e alguma roupa, numa casa onde se contavam todos

os tostoes.

2023, precisamente, cinquenta e um anos depois da ultima ceia de Natal.
Formei-me em ecologia especializando-me em ornitologia. Por amor, casei-me

depois de acabar o curso em Evora. Vivo em Monsaraz, terra de gente boa onde
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muitos, infelizmente, ja ndo estao entre nds e outros por quem desejamos o seu
regresso, deixam-nos uma infinita e triste saudade.

O meu pai vendeu o rebanho e as galinhas e foi morrer a Monsaraz na
casa agora habitada por mim. Deixou este mundo, exatamente, no ultimo dia do
més, do ano, da década, do século e do milénio. O fascinio do dia 31 de
dezembro de 1999 para a humanidade, transformou-se numa profunda e
inesquecivel dor para nds. Esta sepultado no cemitério da vila junto da minha
mae, mulher duma vitalidade invejavel que nos deixou ainda muito nova, sem
voltar a beijar o meu irmdo Sebastido por nunca ter regressado de Africa.
Infelizmente, a minha mae nao resistiu a doenga perante a fatalidade de um
cancro mamario galopante. Vive em mim, o dia do seu funeral que encheu a
aldeia do Telheiro de gente. Nao esquego a imagem da coroa de ramos dum
velho zambuijeiro, feita por nds, colocada sobre o seu caixdo. Levou consigo o
eterno simbolo da paz, a paz que encontrou depois de tanto sofrimento. Se o
meu pai era a forga do sustento, a minha mée era o pilar da uniao que se perdeu
com a sua morte. Os meus irmaos emigraram para Franga e dizem que querem
voltar um dia, mas ndo acredito. A minha irma Fatima, extremamente, devota,
entregou-se a fé e vive enclausurada num convento para os lados de Vila Vigosa.
Azeitona morreu de velhice.

Vivo nesta secular fortaleza medieval do séc. Xlll, um pequeno paraiso
terrestre que alberga casas antigas, genuinamente, caiadas e ruas estreitas
calcadas de xisto. A chuva dos ultimos dias encheu a albufeira para uma cota
capaz de aguentar um longo periodo de seca. Sempre que a neblina matinal se
deposita sobre a agua, desfruto do mais belo nascer do sol sublimado pela
delicadeza do voo das aves madrugadoras que me transporta, inevitavelmente,
para uma calma indiscritivel. Do castelo altaneiro, embebedo-me de sol e
planicie num territério com um passado historico e arqueoldgico impressionante.
Inquieto-me no vagar de uma tela pincelada aos olhos da paisagem que perde,
paulatinamente, o seu encanto. Um territorio onde o sinuoso e grande rio do Sul
que nos separa dos espanhois ha séculos, deu lugar a um infindavel espelho de
agua que submergiu moinhos de memoria, onde se perdeu o uivo do lobo de
outrora, mas onde o cante renasceu, onde o lagar de azeite se transformou em
restaurante que respeita a tradicdo gastrondmica com um toque de

modernidade, onde reina o cultivo superintensivo do olival que recorrendo a
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maquinaria rouba o emprego a quem mais precisa. Aqui as oliveiras ja ndo sao
arvores distintivas, sdo sebes de arbustos clonados mais a procura do lucro do
que da qualidade do azeite.

Felizmente que o Monte da Pega, depois de alguns anos sem ninguém,
nao morreu. Hoje € um alojamento turistico remodelado e ampliado que respeita
0 enquadramento na paisagem alentejana. O lugar de memorias duma infancia
dificil, mas onde fui, imensamente, feliz. Revivo o canto das aves e das cigarras
que o tempo tem vindo a silenciar. Recordo os banhos na ribeira no tempo mais
guente onde o peixe abundava. As bogas fritas em azeite com sabor a alho eram
uma iguaria incrivel feita pela minha mae e apreciada por todos. Arrepio-me ao
lembrar-me da lareira que nos aquecia nas noites frias. Por momentos, sinto o
cheiro do azeite no pao torrado nas brasas do lume de chao que tantas vezes
nos calou a barriga para seguirmos em frente com a vida. Este regresso ao
passado, leva-me ao antigo ensino primario onde brinquei e aprendi tanto
escrevendo com giz em arddésia. O mesmo edificio que se mantém igual por fora,
mas que por dentro se transformou na Casa do Cante que encanta turistas
nacionais e estrangeiros. Menos mal, numa freguesia onde ja ha poucas
criangas, onde ja ndo ha escola.

Promovem-se visitas aos velhos olivais protegidos por lei onde ja ninguém
apanha o fruto. Que me desculpem os arquedlogos e os guias locais, mas o
achado das antas do Olival da Pega pertence a uma ave necrofaga que por la
foi sepultada. Que o futuro conte a verdade. Aproveito para contar-vos uma
novidade enquanto ornitéloga com mais conhecimento no estudo desta espécie
no pais. Por que razao vivemos no concelho do pais com a maior populacéo de
pega-rabuda em Portugal?! Algo intrigante e, diria, até misterioso.

Olho para a moldura na parede com o desenho da Olivia que eternizei
naquele inesquecivel momento duma época em que se vivia pior, mas uma licao
de sustentabilidade para os dias de hoje quando termino esta estéria que
também é a minha, aos meus netos. Com a dogaria regional e as chavenas em
cima da mesa do jantar, dou uma trinca no biscoito de azeite e um ultimo sorvo
no cha de folhas de oliveira, ja morno.

O relégio diz-me que ainda é cedo e fago uma lamparina d’azeite
rudimentar como aprendi com o meu pai que deixa os meus trés netos

boquiabertos, ndo so pela sagacidade do engenho, mas, sobretudo, pela incrivel
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capacidade de se manter acesa durante tanto tempo. Com um toque no
interruptor, desligo a lampada led e observo o seu fascinio pela chama que os
alumia. Enquanto me agasalho para ir a Missa do Galo, olho-os com muita
preocupagao. Hoje como outrora, vivemos num pais de futuro incerto, agarrado
a salarios miseraveis que mal chegam para viver. Sofro s6 de imaginar vé-los a
abalar do Alentejo a procura duma vida melhor. Aperto o ultimo botdo do casaco,
ajeito o cachecol e enfio na cabega o gorro de malha feito a mao. Beijo-os com
ternura, pego na lamparina d’azeite e entro na escuridao da noite fria a caminho
da Igreja Matriz da vila.

Eu sou o benjamim dos Lagareiro Zambujo. Sou a Maria.

Autor do conto

Pedro José Grilo

15



